마이다스동아일보「동아일보매거진:NEWS+139사회］

교도소장 단골 거짓말 “독방살이 풀어줄게” ［大盜 조세형 이야기⑨］ ‘2년이상 독거금지’규정이행 요구

『아 무래도 저는 정상이 아닌 것 같아요』 조세형이 참담한 표정을 지으며 접견하는 내 게 말했다.

『왜요?』 내가 물었다.

『이 안에서 다른 사람하고 얘기할 때는 내가 그래도 조리있게 얘기한다고 생각했는데 지 난번 법정에서 대답하다 보니 재판장도 검사 도, 심지어 변호사님까지 나를 공격하는 것 같았어요. 정말 뭘 묻는지조차 모르고 당황 했습니다.

나는 지난 15년 독방생활을 해도 정상이라고 생각했었는데, 법정에서 돌아와 생각해보니 저는 이미 「비정상」이 돼버렸어 요. 너무 비참합니다. 독방에 살아도 그렇게 되지 않으려고 몸부림쳤는데…』

그렇게 말하는 그의 어깨가 축처져내렸고 얼 굴에는 음울한 그림자가 가득했다.

물컵 등 물건 매일 손질 10년이상 써

나는 그의 속뜻을 알 것 같았다. 그는 감옥 안이지만 긍정적 사고와 바른 생활을 해보려 고 무던히도 애를 썼다. 그러나 대부분 그에 게 되돌아온 것은 박해와 매도, 그리고 연속 된 기만이었다.

그와 함께 있던 재소자들에 게 들어보면 그의 생활은 독특하다. 어떤 물 건이라도 그에게 가면 아무리 세월이 흘러도 항상 새것 같다는 것이었다. 물컵 하나도 아 끼고 닦아 평생 쓰더라는 것이다.

이런 일이 있었다. 그가 사용하던 플라스틱 물컵이 있었다. 교도소측이 재소자들에게 일 률적으로 나눠준 것이었다. 보통 그런 물건 들은 오래가지 않았다. 감옥 안에서의 좌절 감으로 그런 물건들이 분풀이 대상이 되곤 했기 때문이다. 교도소 당국은 일정기간이 지나면 플라스틱컵 등을 바꾸어 배급하곤 했 다.

그러나 조세형이 애지중지하는 물컵은 늘 깨끗했다. 자연히 10년쯤 지나면 처음 받 았던 물컵은 몇번 바뀐 물컵들과는 디자인이 나 모양이 다르고 특이할 수밖에 없었다. 그 물컵이 어느 날 순시하던 소장의 눈에 띄었 다.

『왜 조세형이 방에만 저런 특별한 컵이 있 어? 당장 없애버려』

교도소장이 수행한 부하들에게 명령했다. 비 로소 조세형의 물컵이 바뀌는 순간이었다. 조세형이 처음으로 청송교도소로 갈 무렵이 었다. 그 무렵 소장의 배려로 각방에 비닐장 판이 깔렸다. 상당수 재소자들은 그 장판을 뜯어 장기판을 만드는 등으로 없애버렸다.

그렇게 3년 가량 흐르니 조세형의 방에만 비 닐장판이 남았다. 그것이 또 새 소장의 눈에 거슬렸다. 소장은 왜 그에게만 특혜를 주느 냐며 당장 빼내라고 지시했다. 교도소측에서 나눠준 플라스틱 거울 역시 대개의 재소자들 이 조각내서 교도관이 오는지 감시하는 도구 로 만드는 바람에 자연스럽게 다 없어졌다.

유일하게 마지막까지 남은 그 거울이 또다시 특혜로 비쳐져 강제 수거당했다.

93년경 한여름이었다. 교도소의 방마다 철창 밖에 방충망이 쳐있고 창문들은 감방 안에 내려놓도록 했다. 갑자기 비바람이 칠 때 재 소자들이 직접 다시 달도록 하기 위한 것이 었다. 역시 순시하던 교도소장에게 그게 걸 렸다. 다른 방을 돌 때 무심히 보아넘기던 소장이 조세형의 방에서만 그걸 민감하게 느 낀 것이다.

『왜 창틀이 밑으로 내려와 있어?』 교도소장 이 수행한 교감에게 다그쳤다.

『다른 방도 여름에는 다 그렇게 합니다』 수 행했던 교도관이 대답했다.

『조세형의 방에 저 창틀을 달아』 소장이 단 호하게 명령했다.

『조세형의 방만 이 여름에 창을 달면 형평에 맞지 않는데요』 교도관이 걱정스런 눈치로 설명했다.

『그러면 다른 방에도 전부 달아』 소장의 강 한 명령이었다.

재소자들이 간접적인 연락방법으로 조세형에 게 불평했다. 가마솥 더위의 삼복에 공기통 이 닫힌 방에서 살아야 한다는 것이었다. 조 세형은 분을 삭이지 못해 방안에서 소장 욕 을 해댔다. 그 사실이 즉시 인터폰을 통해 소장에게 보고되고 조세형은 다시 포승과 수 갑을 찬 채 캄캄한 징벌방으로 들어갔다.

그러나 그런 소장만 있는 것은 아니었다. 지 난 88년경 신모씨가 교도소장으로 부임했다. 신소장은 조세형의 생일에 과자를 선물했다.

그런 온정에 조세형은 가슴이 울컥 치밀어 눈물을 흘렸다고 한다. 신소장은 십자매 한 쌍도 새장에 넣어 선물했다. 원래 재소자에 게는 철사를 주는 것이 금기시돼 있었다. 그 러나 신소장은 과감하게 허락했다. 조세형은 십자매 한쌍에 모든 사랑을 쏟았다. 알에서 깨어난 새끼가 죽으면 마치 자식 죽은 부모 같이 밥을 못먹고 울곤 했다.

“공직사회는 관직 높을수록 마음 닫혀있어”

십자매 가족은 조그만 새장에 수용하기 곤란할 정도로 금새 불어났다. 조세형은 다 큰 십자매는 교도관 들의 아이들에게 선물했다. 십자매를 받은 아이들이 『세형이 아저씨 고마워요』하는 소 리를 전해들으면서 그는 가슴뿌듯한 기쁨을 느끼곤 했다.

소장이 바뀌자 새들과 함께 새장은 당장 몰 수됐다. 그리고는 다시 누구와도 말 한마디 나눌 수 없는 황량한 엄정독거생활이 계속됐 다. 이따금씩 바뀌는 간부들은 그를 보며 『이렇게 살면 미치거나 죽어버릴텐데 조세형 은 어떻게 사나』하고 묻곤 했다.

그러나 그 암혹 속에서도 조세형에게 은밀한 온정이 있었다. 그와 알게 된 하급 교도관들 이 그 주인공이었다. 어느 추운 명절날 한 하급 교도관이 남모르게 조세형의 방에 고깃 덩어리를 살짝 넣어주었다. 집에서 식구들과 먹던 명절음식을 가슴에 품고왔던 것이다. 조세형은 그런 인정과 사랑으로 미치지도 않 고 죽지도 않고 살아왔다는 것이다.

묘하게도 공직사회는 관직이 높을수록 가슴 이 닫혀있더라는 게 그의 소감이다. 92년 크 리스마스 때 조세형의 방으로 다른 재소자가 보낸 책 한권이 들어왔다. 책을 보낸 사람은 원래 흉악범이었으나 조세형과 친해지면서 신앙을 갖게 된 사람이었다. 그가 조그만 종 이에 글을 써서 책 사이에 넣어 들여보냈다.

그 종이에는 「형님, 성탄절입니다. 형님이 믿 는 예수님의 축복이 있기를 바랍니다」라고 씌어있었다. 교도소장은 그걸 소지했다고 감 옥 안의 조세형을 다시 징벌했다.

그리고 이 번 재판에서 검사는 『피고인은 다른 수용자 가 보낸, 안부를 묻는 부정서신을 소지하다 가 적발된 사실이 있지요』하고 물었다. 그가 규칙을 지키지 않는 질 나쁜 사람임을 나타 내려는 의도였다.

한편 잠시 왔다가 가는 소장들은 끊임없이 조세형에게 거짓말을 했다. 처음 부임할 때 는 대부분 『여기 와보니 의외로 조세형의 평 이 좋아. 조금만 기다려. 내가 엄정독거를 풀 어줄게』라고 말하곤 했으나 임기 일년이 거 의 다 될 때까지 아무런 조치도 없었다.

다음 소장도 마찬가지였다. 어떤 소장은 그가 마지막에 항의하면 『걱정마. 내가 수첩에 메 모까지 분명히 해둘게』라면서 옆에 수행한 보안과장을 보며 『보안과장, 내가 메모해두 는 거 당신도 봤지』라고 너스레를 떨다가도 임기가 끝난 뒤 그냥 가버렸다.

조세형은 그들에게 선처를 요구한 게 아니었 다. 2년 이상 독거시키지 못하게 한 행형법 규정을 그대로 지켜달라는 것이었다. 불법을 하지 말라는 그의 권리주장은 항상 기만과 회유로 묵살됐다.

요즈음 혼자 있는 조세형의 방의 방충망 틈 에는 남모르는 사이에 네잎클로버들이 꽂힌 다고 한다. 구치소에서 일하는 사람들이 풀 밭에서 네잎클로버를 열심히 찾아 몰래 그의 방 방충망 틈에 꽂아주는 것이었다.

그러면서 밖에서 『조세형씨, 이번 재판받고 나가시 기 바랍니다』고 한다는 것이다. 나는 절도형 의 집행을 마친 그가 정상적이고 도덕적인 사람이라고 확신한다. 정상과 비정상은 과거 의 전과로도, 입고 있는 죄수복으로도 평가 돼선 안된다는 생각이다.

엄상익〈변호사〉