─ 얼굴과 관련된 일화가 많지요?
“그땐 다들 못 생겼다고 외면했지요. TBC가 서울과 부산에만 나왔을 때입니다. 방송에선 못 봐도 잡지나 신문에서 워낙 크게 다루니까 ‘초원의 집(이씨가 고정 출연해 인기를 끈 야간업소)’에 지방 사람들이 관광버스로 올라오는 거라. 버스로 몇 대씩 해서. 방송에 안 나오니 더 오는 거라. 도대체 얼마나 못 생겼기에, 한번 보자, 하고. 한번은 광주에서 버스가 5대 올라왔어요. 전부 주부들이었지요. 그런데 쇼가 끝났는데도 일어날 생각을 안 해요. 분명히 난 출연했는데. 극장측에서 ‘이제 다 끝났으니 돌아가라’고 하자 관객들이 ‘이주일이 왜 안 나오냐’ 이래요. ‘조금 전에 나왔다’니까 ‘무슨 소리냐. (얼굴이) 엉망진창이라는데. 도대체 얼마나 못 생겼는지 한번 보러 왔다’ 이러는 거예요. 날 괴물쯤으로 생각한 겁니다.”
─ 그게 언제 일이죠.
“80년대 초였죠.”
─ 간첩으로 오인돼 경찰서에 끌려가기도 했죠.
“옛날 얘기예요. 유랑극단 시절.”
‘간첩 오인’ 사건은 이씨가 무명 시절 겪은 고생과 설움을 단적으로 보여주는, 우습지만 서글픈 일화다. 유랑극단의 지방 공연에서 보조 사회자를 맡았을 때 일이다. 대표 사회자가 잠깐 자리를 비우는 바람에 이씨가 초대손님인 유명가수를 소개했다. 그런데 이 가수는 무대에 나오지 않았다. 못 생기고 인기도 없는 사회자의 소개로는 무대에 설 수 없다는 이유였다. 관객들이 항의를 하고 소동이 벌어졌다. 단장에게 불려간 이씨는 엄청 두들겨 맞고 극단에서 쫓겨났다. 그길로 완행열차를 타고 서울로 올라갔다. 재수 옴 붙었는지, 때마침 벌어지고 있던 대간첩작전 검문에 걸렸다. 못 생긴 얼굴에 특이한 복장이 죄였다. 간첩으로 몰린 그는 경북 김천경찰서로 끌려가 모진 매를 맞고 풀려났다.
그런 설움이 한으로 맺힌 걸까. 그래서 한 번 ‘잘 난 사람들의 세계’에서 ‘뭔가 보여주고’ 싶었던 걸까. 이씨는 한때 ‘외도’를 했다. 정치 입문이 그것이다. 92년 그는 숱한 화제를 뿌리며 코미디언으로는 처음으로 국회의원이 됐다. 그것은 그해 대선 때 정주영 현대그룹명예회장이 국민당 대통령 후보로 출마한 일 못지 않은 빅 뉴스였다.
─ 정치는 언제부터 생각했습니까.
“원래는 생각도 안 했죠. 다 정주영 회장 때문에…. 사실 처음엔 연예인으로 참여했습니다. 우리 같은 사람이 참여하면 사람들이 관심을 더 가질 것 아니냐, 이런 순수한 마음으로 참여했는데 주변 사람들이 날 유도한 것 같아요. 정치를 하라고 말이죠. 난 그런 생각 없다고 했는데, ‘너 정치하면 가만 안 둔다’ 그렇게 말하는 사람들이 생겨나요. 지렁이도 밟으면 꿈틀한다고 야릇한 반감이 생기더라고요. 그러다 보니까 아주 희한한 일이 돼버렸어요.”
─ 총선을 앞두고 갑작스럽게 홍콩으로 출국한 일을 두고 온나라가 시끄러웠죠. 외압이니 자작극이니 말들이 많았는데요. 이 기회에 진상을 밝히시죠.
“‘홍콩 안 가면 너 죽인다’ 이런 건 아니었어요.”
─ 당시 워낙 자주 말을 바꿔 사람들이 헷갈릴 만도 했지요.
“그쪽에 있던 분들, 다 친하게 지내던 사람입니다. 안기부에서 날 아끼는 마음에서 그런 겁니다. ‘나오면(출마하면) 죽여’ 이런 건 아니었고. 좋은 뜻에서 그분들과 여러 차례 만났습니다. 기관 쪽이나 정부 쪽 사람들이 ‘당신한테는 이게(코미디) 더 나은데 왜 정치를 하려고 그러냐’ 그래요. ‘나도 안 하려는데 자꾸만 일이 이렇게 된다’ ‘그러면 홍콩에 가 쉬었다 와라’. 일이 그렇게 된 겁니다. 그쪽에서 비행기표를 사준 걸 두고 정치권에서 그런 시각으로 본 거지요.”
─ 자작극은 아니었다는 거죠.
“아니지요, 그건. 가족들도 ‘빨리 나갑시다’ 그랬어요. 그때 시끌시끌했으니까. 홍콩에 가 있는데 난리가 난 것 아닙니까. 외압이 어떻고 하면서.”
─ 민자당 소속으로 나갔다면 그런 소동은 없었겠지요.
“물론이죠. 그때 국민당이 돌풍을 일으킨데다 나까지 가세하니 막 떠버렸잖아요. 홍콩에서 ‘안 나간다’고 밝히고 들어왔잖아요. 도망가려고 했어요. 그랬는데 이상한 상황이 벌어졌죠. 봉두완씨가 홍콩까지 찾아왔잖아요, 특사 자격으로. 봉두완씨에게 분명히 ‘안 하겠다’고 말했어요. 그런데 봉두완씨가 국내에 들어와선 ‘할 마음을 갖고 있다’ 이렇게 얘기해버린 겁니다.”
─ 이주일씨 의사와 상관없이 말이죠.
“그렇죠.”
─ 홍콩 갈 때 정회장에게 얘기 안 했습니까.
“안 했어요. 국민당 쪽 모르게 나갔죠. 그러니 국민당 쪽에선 압력 받고 나갔다고….”
─ 당시 ‘안 나간다’고 분명히 말씀했습니까.
“그랬죠. 서울방송 생방송에까지 나가 얘기했잖아요.”
─ 얼마 만에 뒤집힌 거죠.
“그러고 나서 이덕화 집에 숨어 있다가 제주도로 도망갔어요. 그런데 가족들을 못살게 굴었지요. 그때 서울에 있었으니까. 우리 가족이 처음 당해보는 일이라 ‘지금 제주도 어디에 가 있다’고 말해버린 겁니다. 정회장이 사람들 데리고 거기로 온 것 아닙니까. 너 무슨 소리냐. 나가야 한다. 니가 날 도와주는 길이 뭐냐. 너 임마, 사내 자식이 배짱도 없냐. 이렇게 나온 겁니다. ‘무서워서 못하겠다’고 하다가 결국 붙들려 올라왔지요. 그후 청운동에 있는 정회장 안가에서 3일 동안 숨어 지냈어요.”
─ 기관 쪽에서 찾느라 난리가 났겠어요.
“신문은 맨날 떠들고. 정부 여당 쪽이 곤경에 빠졌어요. 납치했느니 감금했느니. 그 탓에 선거운동도 이 주일밖에 못 했지요. 난 이 주일만에 당선됐어요.”
─ 이주일?
“예. 2주일.”
당시 이씨의 유세현장은 나라 안팎에서 화제가 됐다. 국내 언론은 물론이고 미국 일본 등 외국 언론들도 높은 관심을 보였다. 코미디언이 국회의원이 된 건 세계적으로도 유례가 없는 일이었다. 유세장엔 그야말로 ‘구경하러 온’ 사람이 많았다.
“서울에서 많이들 왔습니다. 구경하러. 그 사람들은 유세 보러 온 게 아니고 저 자식이 얼마나 웃길까, 그런 생각으로 온 거예요.”
─ 그때 유세 내용 중 기억나는 것이 있다면.
“유세를 하는데 기차가 지나가요. 그 친구들(상대 후보들)은 늘 기차와 관계없이 그냥 떠들어요. 내가 올라갔을 때도 기차가 지나갔어요. 연단에서 물 먹고 준비운동을 했지요, 기차 지나가는 동안(이씨는 이 말을 하며 실제 팔 동작을 했다). 준비운동하는 게 낫지, 얘기해야 들리느냐고 말입니다. 그리곤 말했죠. 현역 의원이면 여기서 유세 한두 번씩 다 해봤을 거다. 그전에 출마했을 때 여기서 이런 소리 들었을 거다. 이거 돈 얼마 안 드는 거다. 이런 게 바로 국회의원이 할 일이다. 애들이 지금 학교에서 공부하는데 이 소리를 수없이 듣고 공부가 귀에 들어가겠냐, 시끄러워서. 이런 일 하나 개선해주지 못하면서 뭐 다리를 놔주고 도로를 확장하고 그러냐. 그러자 ‘옳소’ 하고 박수가 쏟아지는 거라.”
─ 연예인 특히 코미디언 출신 의원으로서 말못할 고민이나 고통이 컸을 것 같은데요.
“들어가선 ‘아, 이거 역부족이다’ 이런 걸 느꼈습니다. 의원으로 활동할 기회는 별로 없고 해야 할 일이 전부 생소한 분야예요. 정부를 상대로 일하는 것이 참 어렵다고 생각했습니다.”
─ 전문지식이 없는 상태였지요?
“전무했지요. 정부에서 쓰는 용어부터 전부 처음 대하는 거예요. 게다가 당 차원의 행사나 의원들 개별 행사에 마스코트로만 불려다니는 거야. 그래서 딱 1년 지나고, ‘이거 안 되겠구나’ 반성했죠. 세비를 받아 1년 동안 코미디만 했으니. 날 국회의원으로 대하지 않고 그냥 코미디언으로만 대하는 거야. 동료들마저. 안 되겠다, 전문 분야에서 정상을 달리는 사람이 의원 활동도 잘 할 수 있다는 걸 보여줘야겠다, 그래서 10명으로 구성된 정책팀을 만들었어요. 그 다음부터 공부를 했어요. 평소엔 의원회관에서 공부하고, 국정감사 땐 맨해튼호텔에 투숙해 공부하고. 이렇게 1년이 지난 후 긍정적인 평가를 받았습니다.”
그의 말은 과장이 아니다. 교육위와 문체위에서 활동했는데 한때 한 일간지가 선정한 국감 우수의원 평가순위에서 7위를 차지했을 정도다. 대학입시 채점오류를 밝혀내는가 하면 전국 각지에 있는 폐교지의 무단용도변경 사례를 적발하고 정부기관 건설공사의 담합비리도 고발했다. 하나같이 사회적으로 큰 반향을 일으킨 것들이다.
─ 공부를 하니까 자신감이 생기던가요.
“그럼요. 공부하면 되니까. 참 못할 건 지역구 관리였어요. 의원으로 뽑아놓고는 의원으로 생각지 않고 코미디언으로만 생각하는지 지역구에서 자꾸 전화가 와요. 국회에서 활동하지 말고 내려오라고. 심지어 ‘왜 거기 가 있냐’ 이러는 사람들도 있어요. 내려가면 아무 것도 아니에요. ‘놀자’, 이거예요.”
─ 지역구 행사를 말하는 겁니까.
“애 돌잔치에까지 참석해야 했으니까. 모든 모임에 참석해 달라는 거예요. 상가에 가면 다른 사람은 절이나 하고 조화나 바치면 끝인데 나한텐 ‘왜 밤 안 새우고 가냐’고 그래요. 같이 소주 먹으며 밤새우자는 거죠. 거의 매일 밤 12시, 한 시에 파김치가 돼 집에 들어갔어요. 그 짓을 4년 하니….”
─ 당사자는 생각 안 하고 말이죠.
“우리가 뽑아줬으니 같이 놀아달라는 겁니다. 나 일 못한다고 그러면 ‘괜찮다. 우리하고 놀자’그래요. 그땐 정말 고통스럽더라고요.”
국민당 소속이었던 그는 정주영씨가 손을 뗀 뒤 박찬종 김동길씨의 알력으로 당이 깨지자 무소속으로 있다가 신한국당으로 옮겨갔다. “무소속으론 지역에 아무 것도 해줄 수가 없어서”라는 게 당을 옮긴 이유다. 어쨌든 여당에 들어간 그는 실내 체육관과 구리여고 강당, 노인정, 여성복지시설 등을 짓는 데 의원으로서 할 바를 다했다.
─ 옆에서 지켜보니까 의원들, 언론 많이 의식하지요?
“그럼요.”
─ TV병 걸린 사람도 많죠?
“많죠. 어떤 사람은 당대표끼리 서서 악수하는 그 사이에 살짝 끼여들어 사진을 찍어요. 요렇게 하고(이씨는 말하면서 그 흉내를 냈다. 두 손을 앞으로 모으고 고개를 바싹 치켜드는 모습이다). 또 가만히 앉아 있다가도 카메라만 오면 그냥 떠들어대고.”
이씨는 그간 말을 자주 바꾼다는 이유로 몇 차례 비난을 받았다. 그 뿌리는 물론 92년 총선 당시 사퇴소동이다. 95년엔 서울시장 출마 소동이 있었고 98년엔 지자체 출마 소문이 돌았다. 그런데 이씨에 따르면 하나같이 자신의 뜻과는 상관없이 주변사람들이 하는 말들이 와전돼 터무니없는 소문으로 불거졌다는 것이다.
“금년 말쯤 돼 봐요. 뭔가 또 나올 겁니다, 총선을 앞두고 있으니. 뭐 마음을 굳혔다느니… 재미있잖아요. 언론은 흥밋거리로 다루지요. 사람 망가지는 건 생각 않고. 당사자에겐 확인도 안하고 일단 쓰고 봐요. 벌써 이번 공연을 두고도 내년 총선을 겨냥한 것 아니냐고 떠드는 사람이 있어요. ‘어느 시기가 되면 선거법에 걸리니까 사전에 장난한 거다. 저놈이 코미디언이지만 머리가 비상한 놈이다. 옛날 총선 때도 봐라. 홍콩 출국 소동으로 언론 플레이 잔뜩 하고 2주일 만에 딱 당선되지 않았냐. 남들은 수십 년 해도 안 되는데. 저게 가만히 있다가 느닷없이 세종문화회관에서 공연하는 걸 보면 수상하다’. 그런 시각으로 자꾸 보는 거라. 한번 몸담았기 때문에, 그런 전철이 있기 때문에. 그렇게 보는 게 재미가 있기 때문에.”
─ 내년엔 공연 일정이 꽉 차 있다면서요.
“1년 내내 잡혀 있어요. 지방순회 공연입니다. 지방은 평일은 안 되고 주말만 되니까. 22개 시·도를 다 돌 생각입니다.”
─ 공연 내용은 이번에 세종문화회관에서 한 것과 같습니까.
“예. 그대로 합니다. 이걸 계기로 지방 팬들에게 인사도 하고 슬슬 정리를 하려고 합니다. 인생은 60부터라는데. 미국에선 아흔 넘은 밥 호프가 나오면 기립박수를 칩니다. 우리는 일흔 넘은 사람이 가요무대에 서면 ‘저 사람 아직도 해?’ 이럽니다. 나는 건강이 허락하는 한 일흔이 돼도 무대에 서서 ‘아, 저 양반 아직도 좋다’ 그런 소리를 듣고 싶습니다. 그렇게 멋있는 마무리를 준비하는 차원에서 지방순회 공연을 하는 겁니다.”
─ 이번 공연을 계기로 연예계에 복귀한다는 건가요.
“네, 용기를 얻었어요. 이렇게 많이 호응해주고 격려해줄 줄 몰랐어요. 좌석이 다 채워진 것은 내가 유명해서도, 극장이 좋아서도 아닙니다. 다른 면이 있어요. 내가 고생한 걸 인정해주고 용기를 주는 걸로 받아들였습니다. 마무리를 멋있게 해 한 시대를 풍미했던 광대로 팬들의 기억 속에 영원히 남고 싶습니다.”
96년 이씨는 4년 동안의 ‘외도’를 끝내고 연예계로 돌아왔다. SBS의 ‘이주일의 투나잇 쇼’를 맡았다. 시사토크쇼에 대한 강한 의욕으로 출발한 프로그램이었지만 뜻대로 되지 않았다. 소재에 제약이 가해졌기 때문이다. 정치 경력을 살려 ‘뭔가 보여주려고’ 했던 그로선 불만이었다. 우여곡절 끝에 100회를 채우고 그만뒀다.
